마법의 섬들과 요정의 바다

어린 시절의 꿈, 모험의 열망: Mattapoisett에서의 추억

내가 어릴 때 여름을 보낸 곳은 Buzzard’s Bay에 있는 진기한 옛 어촌 마을 Mattapoisett였다. 우리가 머물렀던 집 옆에는 오래된 클리퍼 선박¹처럼 하얀, 낮은 지붕의 소박한 주택이 있었다. 집 앞에는 밝은 녹색의 블라인더(덧문)가 있었고, 그 옆에는 라일락 향기가 가득했다. 고풍스러운 출입문에는 황동으로 만든 문고리가 있었고, 붉은 장미 덩굴이 아치를 이루고 있었다. 한쪽에는 큰 소라 껍데기가, 다른 한쪽에는 거대한 가지 산호 표본이 있어, 집 주인이 ‘외국을 다녀왔다’는 것을 지나가는 사람들에게 은근히 알리고 있었다.

Bryant 선장

넓고 갑판 같은 베란다에는 배의 기압계, Cape Cod의 해도, 그리고 삼각대에 장착되어 만 전체를 조망할 수 있는 광택이 나는 황동 망원경이 있어 해양의 분위기를 물씬 풍겼다. 이곳에서 은퇴한 New Bedford 고래잡이 선장인 Bryant 선장은 큰 등나무 의자에 앉아 파이프를 피우며 햇살 좋은 날들을 보내곤 했다. 그는 나의 어린 시절을 위해 먼 바다와 마법에나 나올 것 같은 이름을 가진 섬들—Tawi Tawi, Makassar 해협, Dingdings, Little Paternosters, Boni 만, Thursday 섬, Java Head—에서의 모험담을 들려주었다. New Guinea의 식인 풍습, Borneo의 사냥꾼, Bali의 어두운 사원 소녀들의 춤, Sarawak의 백인 라자와의 내륙 원정, Sulu 해에서의 Dyak 해적과의 치열한 전투에 대한 이야기 등을 길고 매혹적인 세부 묘사로 들려주었고, 나는 베란다 계단에 앉아 무릎을 감싸 안고 넋을 잃고 들었으며, 베테랑의 회상 흐름이 느려질 때면 더 많은 이야기를 끊임없이 요구했다.

어린 시절의 꿈

그때 나는 언젠가 나 자신이 모험이 넘치는바다를 항해하며, 내 배로 물안개가 피어오르는 열대 강을 거슬러 올라가고, 일반 지도에서는 찾을 수 없는 이름 없는 마을에 정박하며, 흰 린넨 옷과 하얗게 파이프 클레이² 처리된 구두, 그리고 햇빛 모자를 쓰고 상륙해 술탄과 라자들과 함께 티핀³을 즐기며 구슬과 황동선을 교환해 기념품을 사기로 결심했다—굽은 날을 가진 말레이 크리스(kris), 조각된 코코넛, 상어 이빨 목걸이, 독이 묻은 화살이 든 블로우건(blowgun), 박제된 극락조, 그리고 물론, 큰 소라 껍데기와 거대한 가지 산호 조각을 집으로 가져와 감탄하는 친척들과 친구들에게 내가 어디를 다녀왔는지 확실한 증거로 보여주기로 말이다.

꿈이 실현되다

하지만 학교와 대학을 마쳐야 했고, 그 후 여러 전쟁과 다양한 나라에서의 모험들이 있었기 때문에 30년이 지나서야 어린 시절의 꿈을 실현할 기회가 생겼다. 하지만 마침내 먼 바다를 향해 출항했을 때, 그것은 오래된 선장의 영혼을 기쁘게 했을 만한 일이었다—이 여정의 목적은 특별하고, 신비하고, 멋진 것들을 우리가 가져간 10마일 길이의 셀룰로이드 필름에 담는 것이었다. 일상적인 농장, 사무실, 공장에서의 삶에 갇혀 있는 사람들이 빨간 플러시 좌석의 안전하고 편안한 자리에서, 영화 화면의 마법을 통해 모험을 떠날 수 있도록 하기 위해서였다. 내가 긴 여행을 떠날 때, 어린 시절 내 상상력을 불타오르게 했던 옛 고래잡이 선장은 Mattapoisett 묘지에서 25년 동안 잠들어 있었다. 하지만, 우리의 작은 배가 Tawi Tawi에 닻을 내릴 때, Makassar 해협을 가로질러 Little Paternosters를 발견할 때, Borneo 정글의 중심부로 향하는 Koetei 강을 거슬러 올라갈 때, 보이지 않지만 그가 다리 위에서 나와 함께 서 있다는 것을 알 수 있었다.

---

모험으로 돈을 벌 수 있다고?

영화계의 소문을 주로 다루는 잡지들이 “영화계의 나폴레옹”으로 존경스럽게 언급하는 젊은 늙은이를 만나기 전까지, 모험이 명확한 시장 가치를 갖고 있다는 생각은 내게 전혀 떠오르지 않았다. 적어도 나는 모험이 부동산이나 밧줄처럼 foot(ft) 단위로 팔리는 것을 알아차리지 못했다. 나는 언제나 모험이 잡지 기사와 책, 그리고 저녁 식사 테이블 이야기의 소재로만 활용될 수 있다고 생각했다.

여행 컨텐츠에 목마른 영화계의 거물

“우리가 원하는 것은” 영화계의 거물이 갑작스럽게 말을 이어갔다. 그는 나를 넓은 가죽 의자로 유도하고 내 손이 닿을 수 있는 곳에 시가를 놓으면서 말했다. “뭔가 새로운 여행 영화야. 대다수의 대규모 제작사들처럼, 우리는 상영사에 완전한 프로그램을 제공해—피쳐, 코미디, 토피컬 리뷰, 그리고 여행이나 교육 영화같은 것들 말이지. 피쳐와 코미디는 우리 스튜디오에서 만들고, 주간 소식은 그런 종류의 작품에 특화된 회사들로부터 사들여. 그러나 지금까지 우리는 여행 소재를 발굴해야 했어—대부분 프리랜서들로부터 가져오는데, 실상은 수요를 충족시킬만큼 좋은 여행 소재를 찾기가 힘들어. 일반적인 여행이나 교육 영화조차도 1ft에 최소한 2달러씩은 내야 해, 정말 독특한 사진들은 얼마든간에 팔려나가. 그러나 공급이 불확실하고 가격이 너무 높아서, 실험적으로 우리가 직접 촬영해보기로 결정했어. 이 이야기를 하려고 널 부른거야.”

전쟁 후 늘어난 여행 영화에 대한 수요

“전쟁 전에는,” 그는 계속했다, “미국에서 여행 영화에 대한 수요가 거의 없었어. 사실, 매니저가 다음 공연을 위해 극장을 비우고 싶을 때에는 여행 영화를 상영했어. 그러나 프랑스와 독일과 시베리아, 그리고 러시아에서 군인들이 돌아온 후로는 여행 영화에 대한 수요가 늘어나기 시작했어. 아들이나 형제, 그리고 여자친구들이 가보고 경험한 세상의 낯선 장소와 문물에 대한 이야기를 듣게 되었거든. 그러니, 배터리 플레이스(Battery Place) 동쪽과 골든 게이트(the Golden Gate) 서쪽에 있는 세상 저 편에 대해 더 알고 싶어졌던거지.⁴ 하지만 우리는 기존의 뻔한 것은 원하지 않아, 명심해—스위스의 산을 오르는 것, 쿠바에서 사탕수수를 베는 것, 셰이론에서 코코넛을 따는 것. 그런 종류는 쇼타쿠아 순회 공연(Chautauqua circuits)⁵에서 괜찮지만, 대도시에서는 구석에 위치한 술집처럼 사람들에게 인기가 없어. 우리가 찾고 있는 건 특이한 사진들—호랑이, 코끼리, 해적, 강도, 동양의 사원과 궁전, 전쟁 춤, 기이한 의식, 특이한 풍습, 코끼리 코에 고리를 끼운 원주민들과 머리에 깃털을 꽂은 원주민들, 입에서 침을 흘리게 만드는 장면들—요컨대, 잡지 편집자들이 ‘모험적인 것’이라고 부르는 것들이야. 우리는 그들이 좌석에서 일어나서 ‘이거 정말 대단하지 않아?’하고 감탄하게 만들고, 입에서 입으로 소문을 타고 전해질 수 있는 사진들을 원해.”

영화계 거물과의 대화

“신문사에서 좋은 신문이란 독자들이 신문을 펼쳤을 때 ‘오 마이 갓!’라고 소치게 할 수 있는 신문이라고 한 출판인처럼 말이죠?” 내가 말했다.

“그게 바로 그거야,” 그는 동의했다. “만약 대다수 사람들이 전에 들어보지 못한 곳에서 찍은 영상이라면, 더욱 좋겠지. 내가 듣기로는 당신은 알려지지 않은 새로운 곳에 대해 글을 써왔다고 하던데. 영상을 찍을 만한 곳을 소개해주게나.”

“하지만 나는 영화 촬영에 대한 실질적인 경험이 없어요,” 저는 항의했다. “내 유일한 경험이라면, 1914년 독일군이 안트워프에 진입하는 동안 몇 분간 도널드 톰슨 카메라의 크랭크(crank)⁶를 돌린 것이 전부예요.”

“영상 촬영은 성공적이었나?” 영화계의 나폴레옹이 흥미롭게 물었다. “내가 본 적이 없는 영상같은데.”

“당연히 볼 수 없었을 거예요,” 나는 서둘러 설명했다. “촬영이 끝난 후에야 톰슨이 깜박하고 렌즈의 캡을 빼놓지 않았다는 것을 깨달았거든요.”

“그건 걱정하지 말게.” 그가 나를 안심시켰다. “기술적인 면은 우리가 담당할 거야. 최고의 카메라맨과 최고의 장비를 제공할 거야. 당신이 할 일은 사진 찍을 대상을 보여주고, 액션을 배열하고, 설정을 결정하고, 당국의 허가를 얻고, 관료들의 호의를 얻고, 군대의 협력을 얻고, 통역사와 안내인을 고용하고, 호텔 숙박을 예약하고, 자동차와 보트와 말과 특별 열차를 준비하는 것, 그리고 모든 사람들이 활기차고 기분 좋게 각자의 임무를 할 수 있게 하는 거야. 그 외에는 아무것도 할 게 없어. 즐기면 되지.”

모험을 찾아 떠나는 여행을 계획하다.

“정말 매력적으로 들리네요,” 나는 인정했다. “문제는 항상 찾을 수 없는 것을 찾고 있다는 거죠. 모험을 네잎클로버를 찾듯 찾을 수는 없어요; 그저 당신에게 일어나는 거예요, 마치 홍역이나 타이어 펑크처럼 말이죠. 하지만 시간과 돈이 있으면 가서 찾을 수 있는 이상한 일들이 많아요. 스크린 상에서는 모험처럼 보이겠죠.”

“그게 어디야?” 영화계 거물이 세계 지도를 그의 매호가니 책상 위에 넓게 펼쳤다. 모험을 찾을 수 있는 지역을 지도에서 콕 집어 달라는 요청에 좀 당황스러웠다. 지방에서 막 올라온 사람이 일요일 보충판⁷에서 읽었던 보헤미안 생활을 보여 줄 수 있는 곳이 어디냐고 다짜고짜 뉴욕 호텔 직원에게 묻는 것처럼.

“당연히 러시아령 중앙 아시아가 있죠,” 나는 망설이며 제안했다. “사마르칸드, 부하라, 타슈켄트 등이요. 하지만 볼셰비키 때문에 불가능한 것 같아요. 모험은 찾다가 사살 당하고 싶지는 않아요. 그리고 사하라 사막의 남쪽 가장자리에는 신비한 아랍 에머레이트가 있습니다: 소코토, 카넴, 보르누, 와다이요. 하지만 프랑스와 영국 식민지 사무소에서 필요한 허가를 얻고, 다른 세부 사항들을 준비하는 데 최소한 6개월은 걸릴 겁니다.”

“하지만 그런건 전혀 문제가 되지 않아요,” 나는 서둘러 이어갔다. 그렇게 매력적인 계획을 낙담시키기를 원치 않았다. “보르네오의 다이악족들(the Dyaks) 사이에는 화두가 많이 될 영상 소재가 있을 겁니다.—그들은 헤드 헌터들(head-hunters)이거든요. 거기서부터는 셀레베스(the Celebes)로 건너뛰어볼 수 있고 아마도 뉴기니(New Guinea)까지 갈 수 있을 거예요. 그리고 자바 섬 너머로 발리 섬(the island of Bali)에는 이상한 풍습이 있다고 들었어요. 사실, 네덜란드 사람들이 모든 노력을 기울여 막으려고 했지만, 바리인들은 여전히 사티(suttee)라는 관습을 실천한다고 들었어요. 남편의 장례식 불길에 화장되는 과부의 모습을 찍으면 조금 독특할 거예요, 아닌가요? ‘사티’하니까 떠오르네요. 요 며칠 전 어딘가에서 들었는데, 다음 봄에 중부 자바의 디요카자르타(Djokjakarta)에서 대규모 왕실 결혼식이 열린다고 해요. 화려한 축제도 있을 거에요. 바타비아(Batavia)에서 싱가포르로 가는 배를 얻는 데 어려움은 없겠고, 거기서부터는 신설된 연합 말레이 도령국 철도(the new Federated Malay States Railway)를 타고 조호르(Johore)와 말라카(Malacca), 쿠알라룸푸르(Kuala Lumpur)를 거쳐 고양이와 쌍둥이와 흰 코끼리가 나오는 사이암(Siam)으로 갈 수 있어요. 방콕에서 우리는 캄보디아 정글을 코끼리를 타고 지름길로 가볍게 지나서 피놈펜(Pnom-Penh)으로 갈 수 있고——”

“잠깐!” 영화의 왕이 항의했다. “이제 좀 멈춰요. 좀 숨 좀 쉬게 해줘. 당신이 지금까지 불러준 그 이름들은 나한테는 중국 식당 메뉴의 요리들만큼이나 낯설어. 하지만 그게 바로 우리가 원하는 거야. 사람들이 그림을 보고 ‘저기 어딘데요? 이전에 들어본 적이 없는 곳인데’라고 말하겠지. 그들은 그것에 대해 논쟁하고 집에 돌아가서 가족 지도(family atlas)⁸에서 찾아보고 얼마나 멀리 있는지 알게 되면, 돈을 가치가 있었다고 생각하게 될거야. 언제 출발할 준비가 되나?”

“당신이 신용장을 준비하는 데 얼마나 오래 걸리나요?”라고 나는 되물었다.

---

신비와 낭만, 모험으로 가득한 남쪽을 향해

우리가 마닐라에 도착했을 때, 유럽 정부들의 긴급한 요구로 동방의 바다에서 배를 구하기가 어려웠다. 비용 문제로 우리의 여정을 단축하지 말라는 지시가 있었지만, 필리핀 총독 프랜시스 버튼 해리슨 경과 필리핀 상원의장 마누엘 케손 경이 우리의 사업에 큰 관심을 보이지 않았다면, 우리는 멀고 접근하기 어려운 장소들을 방문할 수 없었을 것이다.

해리슨 총독은 내가 술루 제도에서 사진을 찍고 싶어한다는 것을 알자, 해안 경비대의 배를 제공하겠다고 제안했다. 처음에는 총독이 영해 밖으로 정부 배를 보낼 권한이 있는지 논란이 있었으나, 영향력 있는 케손 상원의장이 방문객 환대를 위해 해안 경비대 배를 사용할 수 있도록 허용하는 법을 찾아냈다. 사실상, 케손 상원의장은 필리핀 정부 그 자체였다.

1920년 2월 마지막 날, 150톤, 길이 150피트의 해안 경비대 배 네그로스호는 60명의 선원과 갈베즈 선장의 지휘 아래 마닐라 만을 떠났다. 나와 함께 항상 동행하는 아름다운 숙녀, 시애틀에서 합류한 매력적인 미망인, 마닐라에 주둔 중인 미국 공중보건서비스의 의사, 유능하고 침착한 카메라맨 존 L. 호킨슨, 그리고 총독의 세 친구들과 함께 우리는 열대의 붉은 노을 속으로 항해를 시작했다. 카비테(Cavite)⁹와 코레히도르(Corregidor)¹⁰를 지나, 우리는 신비와 낭만, 모험으로 가득한 남쪽을 향해 나아갔다.

술루 지역의 총독, P. W. 로저스 경

해리슨 총독은 정당한 방법으로 미국 국민이 필리핀에 대해 더 잘 알게 하는 것을 신념으로 삼고 있었으며, 그의 이러한 폭넓은 시각과 우리가 도착하기 전에 보낸 많은 전보 덕분에 우리가 섬의 각 항구에 도착할 때마다 현지 관리들이 부두에서 우리를 환영하고 도움을 주기 위해 기다리고 있었다. 모로 지역의 수도인 졸로에서는 두 명의 깡마르고 햇볕에 그을린 젊은 남성이 우리를 맞이하러 배에 올랐다. 한 명은 술루 지역의 총독인 P. W. 로저스 경이었고, 다른 한 명은 전 경찰관 출신으로 현재 지방 재무관인 링크 대위였다. 대화를 나눈 첫 5분 만에 그들이 내가 원하는 종류의 영상 자료에 대해 정확히 알고 있으며 그것을 얻기 위해 최선을 다해 도와줄 것이라는 것을 알 수 있었다. 그들이야말로 가장 흥미진진한 형태의 모험을 몸소 체험하고 있는 인물들이었다.

로저스는 원래 군인이었으며, “블랙 잭”¹¹이 세계의 반대편 전장에서 불멸의 명성을 얻게 되기 훨씬 이전에 퍼싱 장군의 부관으로 필리핀에 갔다. 이 젊은 군인은 뛰어난 능력을 보여 퍼싱의 도움으로 민간 정부에서 속기사로 일하게 되었고, 그 후 빠르게 승진하여 어려운 술루 지역의 총독 자리에 올랐다. 모로족들이 그들의 소년 같은 총독을 진심으로 존경하고 두려워하는 만큼, 더 나은 선택은 없었을 것이다. 로저스 부인은 졸로에서 살다가 죽은 독일인 상인의 딸이다. 결혼하기 약 1년 전쯤 그녀는 부모님과 함께 티핀(tiffin)을 먹고 있었다. 그때 그녀의 아버지와 사소한 사업 문제로 말다툼을 했던 모로족 사람이 문을 두드리고 잠시 대화를 나누자고 요청했다. 그 원주민에게 식사를 마친 후에 대화하겠다고 말한 후, 그녀의 아버지는 다시 식탁으로 돌아왔다. 그가 자리에 앉자마자, 눈에 띄지 않게 식당 안으로 들어온 모로족 사람은 표범처럼 날쌔게 달려들었고, 그의 넓은 칼날이 반짝이는 궤적을 그리며 휘둘러졌을 때, 그녀의 아버지의 머리는 접시들 사이로 굴러 떨어졌다. 그 무시무시한 무기를 또 한 번 휘두르자 어머니의 손목이 잘려 나갔고, 미래의 Mrs. Rogers는 기절하여 식탁 아래로 미끄러졌기 때문에 목숨을 건질 수 있었다. 이 사건을 언급하는 이유는 현지 분위기를 여러분께 전달하기 위함이다.

우리가 졸로에 도착하기 몇 주 전, 로저스 총독은 마닐라의 지시에 따라 주민의 인구 조사를 명령했다. 그러나 모로족은 매우 의심이 많은 사람들이어서 누군가 정부가 그들을 노새나 말처럼 낙인찍을 계획을 세우고 있다는 소문을 퍼뜨리자 그 소문이 빠르게 널리 퍼졌다. 신중한 설명을 통해 대부분의 주민들의 의심은 풀렸지만, 악명 높은 악당 한 명은 다섯 명의 친구, 세 명의 여성과 한 소년과 함께 자신의 집에 바리케이드를 치고 총독이 인구 조사를 하지 못하도록 했다. 그의 집은 지상에 말뚝으로 세운 니파 오두막이었다. 만약 총독이 이러한 공개적인 반항을 묵인했다면, 항상 문제를 일으킬 준비가 되어 있는 졸로의 전체 인구가 즉시 통제 불능 상태가 되었을 것이다. 그래서 로저스 총독은 다섯 명의 경찰대 병사와 함께 그 범죄자의 집으로 가서 그와 대화를 시도했다. 그러나 그 남자는 마을 이맘(imam)¹²의 호소에도 불구하고 완강하게 모습을 드러내지 않았다. 로저스는 경찰대에게 발포 명령을 내렸고, 집 안에 바리케이드를 친 모로족들은 총격을 가했다. 20분 만에 그 허술한 구조물은 집이라기보다는 체(sieve)에 더 가까운 모습이 되었다. 총격이 멈추자 여섯 살짜리 소년이 사다리를 내려와 무심하게 총독에게 다가와 말했다. “이제 들어가도 돼요. 다 죽었어요.” 그러자 로저스는 인구 조사원에게 전화를 걸어 인구 조사를 진행하라고 지시했다.

지방 재무관, 링크 대위

지방 재무관인 링크 대위는 15년 동안 모로 지역에서 지낸 날씬하고 유연한 사우스 캐롤라이나 출신이다. 그는 소 목장에서 “가서 가져오는 사람”으로 알려져 있습니다. 그는 한때 경찰대에 있을 때 크리스마스 선물로 수배된 무법자의 머리가 들어있는 패키지를 주지사에게 보냈는데, 그 일로 거의 직위를 잃을 뻔한 이야기가 전해진다.

“주지사가 그 자의 머리를 세상에서 가장 원하고 있다는 것을 알았기 때문에 크리스마스 선물로 보내면 딱 맞겠다고 생각했어요,”라고 링크 대위는 그 이야기를 들려주며 순진하게 말했다. “그 사람은 정말 나쁜 놈이어서 그 머리를 구하는 데 많은 시간과 노력을 들였어요. 주지사의 부인이 그걸 자기 선물로 생각하고 패키지를 열지만 않았어도 괜찮았을 텐데 말이에요. 그녀가 안에 뭐가 있는지 보고 히스테리를 일으켰고, 주지사는 너무 화가 나서 나를 거의 해고할 뻔했어요. 어떤 사람들은 유머 감각이 없어요.”

링크 대위의 서재 책장 위에는 문제가 된 두개골이 놓여 있다. 참고로 책장에는 버튼의 ‘천일야화’, 에픽테토스의 ‘담론’, 엘리엇 대통령의 고전 요약본이 들어 있다. ¹³그 두개골 위에는 모로 페즈(Moro fez)¹⁴가 얹혀져 있으며, 페즈 앞면에는 다음과 같은 의미심장한 문구가 적혀 있었다:

이것은 존 헨리다

존 헨리는 링크 대위에게 불복종했다

세상의 영광은 이렇게 지나가네

Sic Transit Gloria Mundi

시아시의 관리, 워너

이 주제에 대해 이야기하는 김에, 혼자 힘으로 술루 해(the Sulu Sea)의 쓸모없는 섬을 진정한 낙원으로 바꾸고 그 주민들을 전투적인 야만인에서 평화롭고 번영하는 농부들로 변모시킨 또 다른 문명 개척자에 대해 이야기해보자. 1914년, 필리핀 교육국은 미시간 출신의 안경을 쓴 키 작은 남자인 워너를 술루 군도의 한 섬인 시아시(Siassi)로 보내 모로족 주민들에게 미국 문명의 기초를 가르치게 했다. 워너가 솔직히 인정했듯이, 그가 가지고 있던 유일한 장비는 의학 교육이었다. 그는 몇 명의 필리핀인 조수들을 데리고 갔지만, 그들은 모로족과 잘 지내지 못해 다시 마닐라로 돌려보내고 에어데일 테리어( Airedale dog) 한 마리를 데려오게 했다. 그는 또한 수도의 서점에서 구할 수 있는 모든 농업 및 정원 가꾸기 관련 서적을 주문했다. 5년 동안 그는 시아시에서 유일한 백인으로 남아 있었다. 작은 섬 간 증기선조차도 거의 찾아오지 않아 외부 세계와의 연락이 몇 달씩 끊기곤 했다. 그러나 그는 외로울 틈이 없을 정도로 바빴다. 그의 관할 구역은 좁은 해협으로 나뉜 두 개의 섬에 걸쳐 있었지만, 거대한 악어들이 자주 출몰하여 토착민들의 약한 배를 공격하고 물속에서 몸부림치는 사람들을 죽이기 때문에 그는 밤에는 해협을 건너지 않았고 낮에도 꼭 필요한 경우에만 건넜다.

워너는 시아시로 가기 전 4년 동안 비사야인들(Visayans) 사이에서 시간을 보냈기 때문에 북부 섬 주민들과 모로족을 비교할 자격이 충분했다. 그는 모로족이 필리핀인들보다 훨씬 높은 지능을 가지고 있으며 새로운 아이디어를 훨씬 더 빨리 받아들인다고 말했다. 그는 또한 모로족이 매우 발달된 유머 감각을 가지고 있어 타갈로그족(Tagalogs)과 비사야족(Visayans)이 이해하지 못하는 미묘한 이야기도 빠르게 이해하고, 자신들의 능력에 대해 높은 자부심을 가진 기독교 필리핀인들보다 농업 및 경제 문제에 대한 조언을 훨씬 더 잘 받아들인다고 덧붙였다. 그는 하루 일과가 끝나면 오두막 문에 앉아 모로족 무리에게 둘러싸여 작물과 날씨 전망을 논하고 농담을 주고받으며 이야기를 나눴다고 한다. 마치 뉴잉글랜드의 시골 상점에서 가벼운 농담을 나누는 것처럼 말이다. 그는 6년간 섬에 있으면서 자신의 이야기 소재가 거의 고갈되어 모로족 후견인(Moro protegés)¹⁵에게 전해줄 새로운 이야기가 필요하다고 덧붙였다. 하지만 그는 시아시(Siassi)에서의 생활에 지쳐가고 있었고, 액션과 흥분을 원했다. 그래서 그는 에어데일 테리어(Airedale)와 함께 비사야(Visayas)의 보홀(Bohol)로 이사할 준비를 하고 있었다. 그곳에는 또 다른 백인이 있다는 소문을 들었기 때문이다.

필리핀 비밀 경찰 요원, 존 제닝스

졸로(Jolo)에 머무는 동안 매일 밤 네그로스호(Negros)의 후방 갑판에서 함께 모였던 또 다른 인상적인 인물은 전직 군인이자 필리핀 비밀 경찰의 요원이었던 존 제닝스였다. 당시 그는 보르네오에서 술루 해를 거쳐 모로 섬으로 이어지는 아편 밀매를 소탕하는 임무를 수행하고 있었다. 제닝스는 키가 작고 다부진 체격의 강인한 남자로, 모험(Adventure)이 그의 중간 이름(middle name)이라 해도 과언이 아니다. 그는 내가 상상할 수 있는 것보다 더 많은 모험담을 실제로 경험한 사람이다. 조로에 도착하기 직전, 제닝스는 그의 급료를 받는 현지인 정보원에게서 악명 높은 도박장 주인인 한 중국인(a son of the Flowery Kingdom¹⁶)이 금지된 약물을 거래하고 있다는 정보를 얻었다. 그 도박장은 ‘중국 부두’로 알려진, 1/4마일 길이의 허름한 부두에 위치해 있었다. 그래서 어느 오후 제닝스는 주머니에 손을 넣고 각 주머니에 자동 권총을 하나씩 넣은 채로 무심하게 부두를 따라 걸었다. 소문난 아편 소굴에 도착하자, 그는 문을 단호하게 두드렸다. 하지만 중국인 주인은 그의 방문 목적을 의심했는지 문을 열어주지 않았다. 그날 밤, 제닝스는 커다란 밀짚 모자와 파란 면으로 된 차이나 드레스(coolie¹⁷)를 입고 다시 시도했다. 이번에는 그의 노크에 무거운 문이 열렸다. 내부는 무덤처럼 검고 조용했다. 문지방이 낮아서 제닝스는 몸을 굽혀 들어가야 했다. 그가 신중하게 문턱을 넘자, 어둠 속에서 갑자기 철제 날이 휙 소리를 내며 그의 얼굴을 스치고 지나갔고, 그의 모자 앞부분을 잘라내면서 그의 머리카락 한 가닥 너비만큼을 비켜갔다. 그가 뒤로 물러나자 문이 그의 얼굴 앞에서 쾅 닫히고, 그는 빗장이 걸리는 소리와 함께 무기가 바닥에 떨어지는 소리와 맨발로 도망가는 발소리를 들었다. 자신이 쫓고 있던 사람들이 다른 출구로 도망가고 있음을 깨달은 제닝스는 두 손에 자동 권총을 쥐고 문에 몸을 던졌다. 그의 공격에 문이 열리면서 그는 방 안의 깜깜한 어둠 속으로 곤두박질쳤다. 이번에는 위험을 무릅쓰지 않고 방의 끝에서 끝까지 연달아 총을 쏘았다. 더 이상 아무 소리가 들리지 않자, 그는 손전등을 켜고 방을 비추었다. 바닥에는 세 명의 죽은 중국인이 누워 있었고, 그들 옆에는 섬 전체를 마약으로 물들일 수 있을 만큼의 아편이 있었다. 제닝스가 건조하게 언급했듯이, 그 작은 사건은 조로에서의 아편 거래에 큰 타격을 주었다.

---

투계

투계는 미국에서 야구만큼이나 필리핀 전역에서 인기가 있으며, 수루 제도(Sulu islands)의 모든 마을에 투계장과 싸움 닭이 있을 정도로 모로족 중에 가장 열렬한 지지자들이 있었다. 현지인들은 그들의 닭의 실력에 무모하게 돈을 걸며 도박을 즐긴다. 모로랜드에서 투계는 곧 도박이라는 것 의심할 여지가 없다. 왜냐하면 닭들은 면도날처럼 날카로운 4인치 스퍼(spurs¹⁸)를 장착하고 있으며, 투계장에 던져진 지 몇 분 안에 한 마리 또는 두 마리 모두 죽기 때문에 경기 자체에는 거의 스포츠적인 요소가 없기 때문이다. 마을 사람들은 마치 보스턴 사람이 브레이브스를, 뉴욕 사람이 자이언츠를 자랑하듯이, 그들의 지역 싸움 닭에 대해 과도하게 자부심을 가지고 있으며, 항상 자신의 전 재산을 걸 준비가 되어 있다.

몇 년 전, 내가 들은 이야기인데, 그 진실성에 대해 보증할 수는 없지만, 한 미국 구축함이 필리핀의 두 번째로 큰 도시인 세부 앞바다에 닻을 내렸다. 그날 밤, 오락거리를 찾아 마을을 돌아다니던 해군 수병들이 진행 중인 투계장에 들렀다. 흥분한 현지인들이 그들의 좋아하는 닭에 큰 돈을 거는 것을 본 수병들은 자신들이 구축함에 태운 “닭”을 세부의 모든 싸움 닭들과 맞붙이겠다고 제안했다. 현지인들은 미국인들로부터 쉽게 돈을 벌 수 있는 기대에 속으로 미소를 지으며 즉시 도전을 받아들였고, 몇 백 페소가 무명 닭에 걸렸다. 싸움이 예정된 시간에, 수병들이 투계장에 자신들의 “닭”, 즉 구축함의 마스코트인 큰 미국 독수리와 함께 미소지으며 나타났다! 당연히 항의와 반발이 쏟아졌지만, 돈은 이미 걸렸고, 수병들은 경기를 요구했다. 그래서 독수리는 사슬에 묶여 투계장의 중앙에 자리 잡고, 한쪽 눈을 감고 졸린 듯이 앉아 있었다. 그러다가 닭이 투계장에 던져지자, 독수리의 강력한 발톱이 번개처럼 번쩍였고, 세부 챔피언 닭은 피투성이 깃털 더미만 남았다. “경기”는 빨리 끝났고, 승리한 수병들은 돈을 챙기고 그들의 배로 돌아갔다. 그 후로 세부에는 “절대 미국 닭과 당신의 닭을 맞붙이지 마라”는 속담이 생겼다.

파랑의 토속 향연

로저스 총독은 총독의 요청에 따라 섬 반대편에 있는 파랑(Parang)이라는 마을에서 우리를 위한 “쇼”를 준비했다고 내게 알려주었다. 내가 이해한 바로는 그 “쇼”는 사슴 사냥, 상어 낚시, 전쟁 춤, 포니 경주, 그리고 토착 투우로 구성되어 있었다. 모로족의 가장 좋아하는 스포츠 중 하나는 말을 타고 작은 토착 사슴을 사냥하고, 지치게 한 후 창으로 죽이는 것이다. 그러나 사냥꾼이나 사냥감이 카메라의 범위 내에 들어올 수 있도록 연출할 수 있을지 확실치 않았기 때문에, 우리는 아쉽게도 그 프로그램을 생략하기로 결정했다.

우리가 파랑에 도착했을 때 섬의 모든 주민이 이 행사를 위해 모인 것처럼 보였다. 원주민 경찰은 춤이 열릴 원형 공간을 정리하고 있었고, 코코넛 나무의 기울어진 줄기는 수십 명의 갈색, 초콜릿색, 커피색 아이들에게 예약석을 제공했다. 우리는 그 지역의 지배자인 파랑의 팡리마의 환영을 받았다. 그는 로저스 주지사를 통해 준비한 소박한 식사를 함께 하기를 희망한다고 설명했다. 모로족의 요리 비밀을 알고 모로족 주방을 한 번이라도 본 적이 있다면, 가장 왕성한 식욕도 보통 꺾이기 마련다. 하지만 주지사가 “노인이 이 쇼를 준비하는 데 많은 노력을 기울였고, 음식을 먹지 않으면 크게 모욕을 받을 거예요”라고 속삭였기에, 우리는 친선의 목적으로 야자수 아래에 차려진 테이블에 앉았다. 우리가 무엇을 먹었는지 알고 싶지도 않지만, 약간의 불안한 의심이 있었던 것이 사실이다. 그러나 엄격한 눈빛으로 우리를 바라보는 팡리마 앞에서 우리는 그의 요리를 감사히 여기는 척 최선을 다했다.

그러나 이어진 춤은 우리가 무엇을 먹었는지 잊게 만들었다. 이후 몇 달 동안 우리는 보르네오, 발리, 자바, 시암, 캄보디아 등 여러 나라에서 춤을 보았지만, 모두 어느 정도 단조로움과 동일함이 특징이었다. 그러나 이 모로 춤꾼들은 독보적이었다. 만약 그들이 대양을 건너 브로드웨이 관객 앞에서 파랑의 야자수 아래에서 카메라 앞에서 춤추던 그 야성적 열정으로 춤을 춘다면, 매표소 앞에는 한 블록에 걸친 줄이 생길 것이다. 한 춤은 투계의 상징이었으며, 젊은 여성과 소년이 닭을 의인화했다. 그것은 순전한 야만이었지만, 매혹적이었다. 그리고 놀라운 점은 아마도 같은 광경을 수십 번은 봤을 모로족 수백 명이 큰 원을 이루고 서 있거나 쪼그려 앉아 있었는데, 그들은 춤의 동작 하나하나에 담긴 미묘한 의미에 완전히 몰입하여 우리나 호킨슨의 카메라 작동 소리조차 완전히 잊고 있었다. 전투 춤에서 참가자들은 모로 전사들이었고, 창, 방패, 그리고 바롱으로 알려진 날카롭고 넓은 칼로 무장하여, 창으로 적을 땅에 고정시키고 바롱으로 그의 목을 베는 매우 현실적인 재현을 보여주었다. 그러나 야만인들의 열정이 불타오르기 전의 춤의 첫 부분은 단조롭고 흥미롭지 않았다.

“그들을 좀 흥분시킬 수 없나요?”라고 하우킨슨이 외쳤다. 카메라맨처럼 항상 액션을 요구하는 그였다. “이 필름에는 돈이 들고, 우리는 로이 풀러 같은 장면을 찍으러 온 게 아니라고 말해주세요.”

“그들이 천천히 하도록 내버려 두는 것이 좋을 것 같습니다,”라고 링크 대위가 말했습니다. “이 모로족은 항상 전쟁 춤에서 매우 흥분하게 되는데, 가끔은 이 모든 것이 가짜라는 것을 잊고 창을 관객에게 던지기도 합니다. 그냥 내버려 두는 것이 안전합니다. 그들은 매우 기질적이니까요.”

“만약 제가 어떤 사람이 창에 찔릴지 알 수 있다면, 그것은 정말 멋진 장면이 될 텐데요,”라고 하우킨슨이 열정적으로 말했다.

“문제는,” 내가 건조하게 말했다, “그들이 당신을 선택할 수도 있다는 것입니다.”

---

스페인의 투우에서, 밴데릴로와 피카도르가 소를 지쳐 쓰러지게 만들면, 투우사는 소 앞에서 붉은 망토를 휘두르며 혼란에 빠뜨리고 나서 검으로 소를 죽입니다. 하지만 모로 지역에서는, 이 목적을 위해 길러지고 훈련된 황소들이 서로 죽이려고 합니다. 그래서 싸움이 훨씬 더 스포티한 제안이 됩니다. 파랑에서 우리를 위해 준비된 투우는 마을 바로 외곽의 약 2에이커 정도 되는 들판에서 펼쳐졌으며, 관객들은 오래된 팡리마의 지시를 받는 모로 기병대에 의해 안전 거리를 유지했습니다. 하우킨슨이 이 임시 마련된 경기장 가장자리에 카메라를 설치한 후 황소들이 입장했습니다. 중간 크기지만 매우 강력한 짐승들로, 매끄러운 갈색 털 아래로 근육이 꿈틀거렸고, 짧은 뿔은 창 끝처럼 날카롭게 갈려 있었습니다. 각 동물은 주인에 의해 끌려 왔으며, 싸움 중에 코에 달린 고리에 연결된 끈으로 어느 정도 제어할 수 있었습니다. 싸움 시작 신호가 주어지자, 황소들은 서로 조심스럽게 다가가며 코를 골고 땅을 팠습니다. 마치 싸우고 싶은지 친구가 되고 싶은지 결정을 못 내리는 두 마리의 낯선 개처럼 보였습니다. 관객들의 조롱과 주인들의 자극에도 불구하고, 10분 동안 큰 갈색 짐승들은 마치 쟁기질하는 황소처럼 머리를 나란히 했습니다. 그러다 우리가 투우가 실패하고 투우 장면을 찍지 못할 것이라고 결심한 순간, 갑자기 분노의 포효가 들렸고, 두 개의 거대한 머리가 파일 드라이버 같은 소리를 내며 충돌했고, 싸움이 시작되었습니다. 다음 20분 동안 하우킨슨과 저는 헐떡이며 팽팽한 짐승들 가까이 카메라를 설치했다가, 미친 듯이 돌진하는 짐승들에게 짓밟히지 않으려고 카메라를 집어들고 도망치기를 반복했습니다. 코에 연결된 끈 끝의 사람들은 상어를 낚은 송어 낚시꾼만큼이나 그들의 분노한 책임감을 제어할 수 없었습니다. 뿔이 엉키고 피와 땀이 그들의 거대한 목과 어깨에서 흘러내리면서, 그들은 경기장의 폭을 가로질러 한 걸음 한 걸음 싸우고, 그 너머의 경작지를 가로질러, 가시 울타리를 뚫고 들어가 한 원주민의 정원을 짓밟아 진창으로 만들었고, 대부분의 모로 집들처럼 땅 위에 기둥으로 세워진 주인의 집을 거의 무너뜨릴 뻔했습니다. 한동안 싸움이 섬의 상당 부분에서 계속될 것처럼 보였지만, 한 황소가 몇 야드를 물러서서 추진력을 얻고, 힌덴부르크 라인을 공격하는 탱크처럼 돌진하여 상대의 눈구멍 깊숙이 뿔을 박아넣자, 부상당한 동물은 반쯤 눈이 멀고 고통에 미쳐서 갑자기 돌아섰습니다. 코끈을 주인의 손에서 뿌리치고 관객들을 쫓아내며 정글 깊숙이 사라졌습니다.

“이것으로 오전 공연이 끝났습니다,”라고 주지사는 발표했습니다. “오늘 오후에는 포니 경주, 카라바오 싸움, 상어 낚시 원정대, 그리고 시간이 허락한다면 진주 채취 작업을 보러 갈 예정입니다. 저녁에는 술탄의 딸인 파티마 공주를 방문할 것이고, [24] 내일은 당신들을 데리고 타풀 섬으로 가서 야생 카라바오를 사냥할 예정입니다. 그 후에는——”

“그 후에는,” 제가 끼어들었습니다, “우리는 여기서 떠납니다. 이 조용한 작은 섬에 더 오래 머무르면, 다른 장소들을 위해 남겨둔 필름이 하나도 없을 것입니다.”

---

1. 옛날 클리퍼(clipper) 선박은 19세기에 주로 사용되었던 빠른 선박입니다. 이들은 세계 각지로 상품을 빠르게 운반하기 위해 설계되었으며, 특히 중국과의 차이나 인 타이거(Canton Trade)를 위해 중요했습니다. 클리퍼 선박은 특히 얇고 긴 몸체, 큰 돛, 그리고 뛰어난 선체 디자인으로 인해 높은 속도를 낼 수 있었습니다. 특히 속도가 빨라서 값나가는 상품을 최단 시간 내에 운송할 수 있었는데, 이로 인해 매우 중요한 경쟁 우위를 갖지고 있었습니다. 클리퍼 선박은 현대에는 주로 역사적인 관심의 대상이며, 일부는 여전히 보존되어 박물관이나 관광 목적으로 사용됩니다. ↩︎
2. 파이프 클레이(Pipe-clayed)는 선박 관련 용어로서, 선박의 마스트와 돛을 유지하고 보호하기 위해 파이프 클레이(pipe clay)로 처리된 것을 가리킵니다. 파이프 클레이는 벽돌을 만드는 데 사용되는 점토로 만들어진 물질입니다. 이것은 일종의 백색 질소산염을 함유하고 있어 특히 나무를 보호하는 데 사용됩니다. 따라서 “pipe-clayed”는 선박의 나무 부품이나 구조를 보호하기 위해 파이프 클레이로 처리된 상태를 의미합니다. 이것은 주로 18세기와 19세기 초기에 사용되었습니다. ↩︎
3. “Tiffin”은 원래 영국에서 사용되는 용어로, 가벼운 식사나 간식을 의미합니다. 일반적으로 오후에 먹는 차와 함께 제공되는 간단한 음식을 가리키는 경우가 많습니다. 이 용어는 특히 인도에서 많이 사용되며, 거기서는 주로 점심 또는 오후의 간식을 의미합니다. 인도에서 “tiffin”은 종종 식사를 배달하는 서비스를 나타내기도 합니다. 이 용어는 영국식 영어와 인도식 영어에서 모두 사용되며, 그 의미는 살짝 다를 수 있습니다. ↩︎
4. 여기서 언급된 Battery Place와 Golden Gate는 각각 미국의 동부와 서부를 대표하는 지리적 지점을 나타냅니다.
   Battery Place: 앞서 설명했듯이, Battery Place는 뉴욕 맨해튼의 남쪽 끝에 위치한 거리입니다. 이 지명은 미국의 동부 해안을 대표하는 지점으로 사용됩니다.
   Golden Gate: 이 지명은 캘리포니아주 샌프란시스코의 유명한 골든 게이트 다리를 의미합니다. 골든 게이트 다리는 샌프란시스코만과 태평양을 연결하는 협곡을 가로지르는 상징적인 구조물로, 미국 서부 해안을 대표합니다.
   따라서, 이 문맥에서 Battery Place와 Golden Gate는 미국의 동부와 서부를 상징하며, “Battery Place의 동쪽과 Golden Gate의 서쪽”이라는 표현은 미국 밖의, 특히 유럽과 아시아 등지의 낯선 장소를 가리키고 있습니다. 이는 제1차 세계 대전 후 미국인들이 해외의 다양한 문화를 접하게 되면서, 그들 역시 그러한 외국의 장소와 문화를 경험하고자 하는 욕구가 커졌다는 의미입니다. ↩︎
5. Chautauqua 서킷(Chautauqua circuits)은 19세기 후반에서 20세기 초반에 걸쳐 미국에서 매우 인기 있었던 교육 및 오락 프로그램을 말합니다. 이 프로그램은 주로 여름철에 개최되었으며, 강연, 연극, 음악 공연, 여행 강연 등 다양한 형식의 문화 활동을 포함했습니다. Chautauqua는 원래 뉴욕 주의 Chautauqua 호수 근처에서 시작된 교육 운동으로, 이후 전국적으로 퍼져 나가면서 다양한 형태로 발전했습니다. 이동식 공연의 형식으로 교육과 오락을 결합하여 대중에게 지식을 제공하고자 했으며, 이를 통해 많은 사람들이 쉽게 접근할 수 있는 형태로 운영되었습니다. 대도시보다는 작은 마을이나 커뮤니티에서 더 인기를 끌었습니다. 그에 반해, 대도시에서는 더 화려하고 자극적인 “모험적” 콘텐츠를 더 선호했음을 나타냅니다. ↩︎
6. 크랭크(crank)는 초기의 영화 촬영 기계인 모션픽처 카메라(motion-picture camera)의 중요한 부분을 말합니다. 이 카메라는 손으로 돌리는 크랭크를 통해 필름을 카메라 내부에서 이동시키고, 연속된 이미지 프레임을 촬영하는 방식으로 작동했습니다.
   Donald Thompson은 당시 유명한 전쟁 사진작가 및 촬영기사로, 제1차 세계 대전 동안 여러 중요한 사건을 촬영했습니다. 화자는 그와 함께 잠시 카메라 작업을 한 경험이 있지만, 실제로는 영화 촬영에 대한 실질적인 경험이 부족하다고 말하고 있습니다. ↩︎
7. “Sunday supplements”는 신문사에서 일요일에 발행하는 특별 섹션을 말합니다. 이 섹션은 일반적으로 평일 신문보다 더 많은 페이지와 다양한 콘텐츠를 포함하며, 심층 기사, 특집 기사, 인터뷰, 사진, 만화, 퍼즐, 그리고 라이프스타일 관련 주제 등을 다룹니다. ↩︎
8. “Family atlas”는 가정에서 사용하는 세계 지도를 포함한 책을 의미합니다. 이 책은 대개 지리적 정보를 제공하며, 국가, 도시, 자연 지형, 문화적 정보 등을 포함합니다. 20세기 초반에는 가정마다 하나씩 갖고 있을 법한 참고서로, 특히 여행과 탐험에 대한 호기심을 충족시켜 주는 중요한 자료였습니다. ↩︎
9. Cavite는 필리핀의 루손 지역에 위치한 도시입니다. 이 도시는 마닐라 만(Mamala Bay)의 남쪽에 위치하며, 마닐라의 남쪽 근교에 있습니다. Cavite는 역사적으로 중요한 도시로서, 필리핀 혁명의 중요한 장소 중 하나이며, 또한 필리핀 해군의 주요 기지가 있습니다. ↩︎
10. Corregidor는 필리핀 제도 중 하나로, 마닐라 만의 입구 부근에 위치한 작은 섬입니다. 이 섬은 마닐라 만의 입구를 통제하기 위한 전략적인 위치로서 중요성을 가졌습니다. 또한 제2차 세계 대전 중 일본과 미국 간의 전투에서 중요한 전쟁 지역으로서 유명합니다. 현재는 역사적인 유적지로 유명하며, 관광객들이 방문하는 장소 중 하나입니다. Corregidor는 필리핀의 루손 지역에 속하며, 마닐라에서 약 48킬로미터 정도 떨어져 있습니다. ↩︎
11. 여기서 “Black Jack”은 미국의 군인 John J. Pershing 장군의 별명을 의미합니다. Pershing 장군은 제1차 세계 대전 동안 미국 원정군(American Expeditionary Forces, AEF)의 사령관으로서 큰 명성을 얻었습니다. “Black Jack”이라는 별명은 그가 10년 전에 아프리카계 미국인 부대인 제10 기병 연대(Buffalo Soldiers)와 함께 복무했기 때문에 붙여졌습니다. Pershing은 이후 유럽 전선에서 중요한 역할을 하며 그의 이름을 널리 알렸습니다. ↩︎
12. 여기서 “imam”은 이슬람 공동체에서 종교 지도자나 예배를 인도하는 사람을 의미합니다. 모로족은 대부분 이슬람교를 믿는 필리핀 남부 지역의 민족이기 때문에, 이 문맥에서 “imam”은 그 지역 공동체의 종교적 지도자로서 사람들에게 영향을 미치고 그들의 행동에 호소할 수 있는 인물을 가리킵니다. ↩︎
13. 링크 대령은 다양한 문화와 지식을 탐구하는 지적 호기심이 풍부하며, 철학적 사고와 자아 성찰을 중요시하는 깊이 있는 성격을 가지고 있습니다. 또한, 독특한 유머 감각을 통해 자신의 개성을 표현하는 사람으로 볼 수 있습니다. ↩︎
14. “Moro fez”는 모로족 사람들이 쓰는 페즈(Fez) 모자를 의미합니다. 페즈 모자는 원래 오스만 제국에서 유래된 원통형 모자로, 보통 빨간색이며 윗부분에 검은 술이 달려 있는 것이 특징입니다. 모로족은 필리핀 남부에 사는 이슬람교도들로, 이들이 사용하는 페즈는 그들의 문화와 전통을 반영하는 요소입니다.
    문맥에서 보면, 링크 대령의 서재에 있는 책장 위에 모로 페즈가 얹혀 있는 해골이 놓여 있다는 설명은 그의 독특한 수집품과 장식 취향을 나타냅니다. 이는 또한 그가 필리핀에서 경험한 문화와 역사적 맥락을 개인적인 방식으로 기념하고 있음을 보여줍니다. 페즈 모자는 모로족의 전통 의상 중 하나로, 그들의 정체성과 문화적 배경을 상징합니다. ↩︎
15. “Moro protegés”는 모로족 후견인을 의미합니다. 여기서 “protégé”는 보호자나 후원자로부터 지도와 지원을 받는 사람을 가리키는 단어입니다. 따라서 “Moro protegés”는 워너가 돌보고 지도하며 지원하는 모로족 사람들을 뜻합니다.
    문맥상, 워너는 모로족과 친밀한 관계를 형성하고 그들에게 농업 및 경제 문제에 대해 조언하고, 함께 이야기를 나누며 유대감을 쌓았습니다. 이는 그가 모로족을 지도하고 보호하는 역할을 했음을 보여줍니다. ↩︎
16. “a son of the Flowery Kingdom”는 중국인을 지칭하는 표현입니다. “Flowery Kingdom”은 중국을 시적으로 부르는 말로, 중국이 화려한 문화를 가진 나라로 여겨진 데서 유래했습니다. 따라서 이 표현은 중국 출신의 사람을 가리키는 문학적이고 우아한 표현입니다. ↩︎
17. “Coolie”는 원래 19세기와 20세기 초반에 주로 중국과 인도 출신의 저임금 노동자를 지칭하는 용어로 사용되었습니다. 이 용어는 다양한 동남아시아, 아프리카, 카리브해, 북미, 남미 등지에서 계약 노동자로 일하던 사람들을 의미했습니다. 그들은 보통 농장, 광산, 철도 건설 등 육체적인 노동을 요구하는 일에 종사했습니다.
    하지만 오늘날 이 단어는 경멸적이고 인종차별적인 의미로 여겨지며, 사용을 피하는 것이 좋습니다. 역사적으로 “coolie”는 힘든 조건에서 일하는 저임금 노동자를 가리키며, 이 단어가 연상시키는 고난과 착취의 역사 때문에 부정적인 뉘앙스를 가지고 있습니다. ↩︎
18. “Spurs”는 투계에서 닭의 발에 부착하는 날카로운 무기를 의미합니다. 일반적으로 “spurs”는 스퍼라고 불리며, 이는 닭이 싸울 때 사용하는 도구로서, 주로 뒷발의 부리에 부착됩니다. 이 스퍼는 아주 날카롭고 길게 만들어져 있어서 상대 닭에게 심각한 상처를 입히거나 죽일 수 있습니다.
    투계에서 사용되는 스퍼는 종종 금속으로 만들어지며, 길이는 몇 인치에 달할 수 있습니다. 특히 이야기에서 언급된 “four-inch spurs of razor sharpness”는 길이가 4인치에 이르고 면도날처럼 날카로운 스퍼를 의미합니다. 이러한 스퍼는 투계 경기를 더 치열하고 치명적으로 만듭니다. 경기는 종종 몇 분 내에 끝나며, 한 마리 또는 두 마리의 닭이 심각한 부상을 입거나 죽게 됩니다. ↩︎